2025/11/09 00:13
Tony Bennett 曾以深情的歌聲唱道—他把心留在舊金山——那座被纜車叮噹與晨霧溫柔擁抱的城市。如今，經歷了 2023 年與 2025 年，兩度前往利沃夫市與基輔市的醫療使命，我終於明白了那份情懷。只是，對我而言，留住我心的，是烏克蘭。
2022 年 2 月 24 日，當俄羅斯發動全面入侵之際，世人目睹了自第二次世界大戰以來未曾有過的人性浩劫。2023 年，我們以有限的私人資源踏上醫療任務，為減輕苦難而行。那時，我們深刻體悟——自由從來不是理所當然的；而烏克蘭人，正是為全世界所有珍視民主的人，擋在了槍林彈雨之前。
有人說，這只是“一場歐洲的戰爭”，美國應該袖手旁觀。但我們相信，醫療的仁心不應有疆界。於是，2025 年，在飛彈與無人機籠罩的基輔市天空下，我們再度啟程。所謂「不入虎穴，焉得虎子」，我們的目的，不僅是治療創傷，更是為了以行動表達團結與信念。
這次的任務，特別著重於行動牙科醫療。我們提供了現代化的牙科治療椅，為數百名牙齒狀況堪憂的年輕士兵診治，並分送牙刷與牙膏。外科團隊前往全國最大的腫瘤醫院，對其在癌症手術上的技術與知識深感敬佩，我們也贈送了可攜式視網膜檢查儀。除了 沒有DaVinci 手術設備系統外，他們的手術室近乎完美，而且不再像戰爭初期那樣設於地窖之中。我們的行動醫療團隊包含耳鼻喉科、兒科、胸肺科、感染科與泌尿科。我們更抽出一個下午，為基輔醫科大學及線上學員講課。我們也捐贈了兩套全新的手持超音波儀給在2024 年遭飛彈襲擊的國家兒童醫院。
我們所見的，是一種無與倫比的人民韌性。恐懼已被堅毅取代。即便防空警報長鳴、爆炸震動大地，生活依舊在繼續。8 月 28 日，一場猛烈的襲擊在黎明時分震醒我們。基輔官員報告至少 38 人受傷、14 人罹難，救難人員奮力撲滅火勢、搜救倖存者。然而，過後街道上已車水馬龍——那不是逃難的群眾，而是準時上班的市民。這座城市，如今不再靠坦克守護，而是由防空力量與人心的堅定支撐。
在那裡，我們遇見了李成零——少數仍堅守前線的臺灣志願兵之一。他手臂中仍殘留彈片，腳傷未癒，卻兩度拄杖前來，帶著 X 光片與我們分享壕溝中的戰事。他深切思念臺灣，卻依舊準備重返前線。與他共進晚餐時，他的剛毅與真誠，令我們無比謙卑。
在拜訪改寫烏克蘭命運的獨立廣場上（Maidan Square），滿地鮮花與各國國旗覆蓋著陣亡戰士的紀念碑。一位日本女士帶我到臺灣戰士曾聖光與其日本戰友的照片前——他們並肩而立。她輕輕放下花束，低聲道：「患難見真情。」 她現居波蘭，卻仍多次返回此地悼念他們。她的真摯與堅持，使我久久無語，心潮難平。
週日，我們隨當地信徒一同參加福音派主日禮拜。音樂與歌聲震撼整座教堂，約五百名信徒滿座。意外之中，我遇見了一位來自紐約州的聯合國戰爭復健官員，以及多位專業的美籍烏克蘭家庭。我們被邀上台，我簡短地介紹了我們的使命：「Taiwan can help and Taiwan is helping.」 我引用了美國內戰時林肯總統的祈禱：我們不求上帝站在我們這一邊，只求我們能站在上帝的一邊。
最後一夜，我們與烏克蘭衛生官員會面，討論未來的合作計畫——包括提供一百萬支注射器與其他急需醫療物資，並與基輔大學的研究友人 Serhii Frolov 博士重逢。當告別的時刻來臨，我心中隱隱覺得，似乎遺落了什麼。直到跨越國境，我才明白——那被我留在那片土地上的，是我的心。
