今天,我想認真談談羅大佑。
我們很多人聽他的歌長大。他曾經用音樂讓我們看見社會、思考時代,也陪伴許多人走過青春。
正因為如此,當他今天評論台灣,我們更應該認真聽,也認真問:這些話,有沒有根據?這些判斷,經不經得起檢驗?
尊重一位音樂人的成就,不代表必須接受他的每一個政治觀點。
不能因為他是大師,指控就不必舉證,偏見就不能被指出。
11月10日,羅大佑接受唐湘龍主持的《飛碟早餐》專訪,從政府、文化補助,談到省籍、女性婚育與林宅血案。他批評賴清德、卓榮泰「狼狽為奸」,質疑年輕創作者的文化人資格,也拿蔡英文、蕭美琴、陳菊的婚育狀態,推論她們對下一代不會想太多。
我不會用一句「他老了」打發這些話。
年紀不能證明一個人有道理,也不能證明一個人沒道理。我們要檢驗的,是他說了什麼,錯在哪裡。
但聽完這些談話,我最想問的是:
羅大佑先生,你憑什麼用省籍判斷誰受迫害,用年資判斷誰配談文化,再用婚育判斷誰關心下一代?
先從省籍說起。
羅大佑說:「現在外省人被欺負得夠慘了,這次投票再不出來就真的完蛋。」
他又向外省人、國民黨及本土藍喊話,再不覺醒,就會被踩成「賤民」。這麼嚴重的指控,請把證據放上桌。
誰欺負誰?發生在哪裡?哪一項法律,因為一個人的省籍,剝奪他的權利?哪一項政策,把外省家庭出身的人,列為次等公民?
如果有歧視,我們一起反對;如果有人受到不公平待遇,我們一起追究。
但不能跳過事件、跳過證據,直接宣布一整群人快要淪為賤民。
國民黨是一個政黨,外省家庭出身是人的背景,兩者怎麼可以畫上等號?
國民黨受到批評,不等於外省人受到迫害。支持國民黨,也不代表必須接受你對台灣的描述。
一個人的祖籍,不是政黨的所有權狀。
你不能因為知道他的父母從哪裡來,就替他決定應該支持誰、害怕誰。
更不能告訴他,某個政黨選輸了,他就會失去做人的尊嚴。
民主選舉決定誰執政,不能決定誰是賤民。
不論哪個政黨贏,人民的權利都必須受到保障;不論哪個政黨輸,它的支持者也不會因此失去公民資格。
台灣多少家庭,早已彼此交織。
有人父親來自中國,母親在台灣出生;有人祖父母來自不同地方,孩子在同一個社區長大,和不同背景的同學讀書、工作、成家。
請問,這些孩子算哪一邊?
難道每到選舉,還要把家譜重新攤開,按祖父母的出生地,分配今天的政治立場?
我們說,本省人早已外省人化,外省人早已本省人化,講的就是生活早已跨越舊的界線。
這不表示大家的歷史都一樣,更不是要誰忘記自己的家庭。
而是我們可以保有不同的記憶,同時承認:不分先來後到,我們都是共同生活在這塊土地上的台灣人。
出身可以不同,權利不能有差別;政治可以不同,尊嚴不能有高低。
羅大佑先生,你可以鼓勵投票,但請用政策說服人民,不要用「你們快完蛋」恐嚇人民。
當你說外省人被欺負,也在暗示,有另一群人是欺負者。
那另一群人是誰?所有本省人?所有支持民進黨的人?還是所有批評國民黨的人?
你不說清楚,這個敵人就可以無限擴大。最後,不同意你的人,都可能被想像成威脅自己的那一群。
這種話,不會讓大家更理解彼此,只會讓鄰居懷疑鄰居,讓不同政治選擇的人,被推到互相敵視的位置。
你說要台灣人覺醒,那我們首先就應該覺醒:不要讓任何人拿祖籍,替我們製造敵人。
接著談文化。
依中央社報導,羅大佑認為,要經過20、30年的專業薰陶,與其他藝術、社會現象結合,才能稱為文化人。他質疑,現在寫一兩本書、拍一兩部紀錄片,就可以叫文化人,甚至用「不要臉」批評。
我真的要問:文化人有最低年資嗎?
做滿幾年可以申請?由誰審核?羅大佑先生,由你發證書嗎?
我們尊重你幾十年的創作,但你的資歷,不能變成別人入場的門檻。
一本書寫了什麼,一部紀錄片揭露了什麼,有沒有認真研究,有沒有讓被忽略的人被看見,這些都可以討論。
你可以批評作品膚淺,指出調查錯誤,分析藝術表現不足。
可是,不能連作品哪裡不好都沒講,就因為別人作品少、年資短,否定他的資格。
一本書是出版的起點,不是思考的起點;一部紀錄片是完成的成果,不代表他昨天才開始理解世界。
你看到他只有一本書,沒有看到的,可能是十年的採訪。
你看到他只拍一部紀錄片,沒有看到的,可能是多年等待、反覆查證,一次又一次被拒絕,仍然不肯放棄。
你說自己經過千錘百鍊,我們尊重。
但沒走過別人的路,就不要認定,只有自己的路才叫磨鍊。
年輕時的羅大佑,難道也得等上幾十年,作品才開始具有文化價值?
如果你的作品當年就可以打動人、啟發人,為什麼今天的年輕創作者,不能用第一本書、第一部紀錄片,對社會作出貢獻?
你不能享受過年輕創作的力量,成名前輩之後,卻要求下一代先排隊等資格。
做得久,值得尊重;說得對,才值得信服。
一句沒有道理的話,不會因為說話的人有四十年資歷,就自動變得高明。
文化補助也是一樣。
羅大佑拿一把吉他可以創作好唱片作例子,貶低依靠補助的創作,將接受補助與能力不足連在一起。(stars.udn.com)
補助當然可以監督,而且必須監督。
評審有沒有偏私?經費有沒有浮濫?成果有沒有符合承諾?有問題,就拿案件出來查。
但一把吉他能寫歌,不代表一把吉他能完成紀錄片、劇場、文化保存與歷史調查。
靈感和製作成本,是兩回事。
有才華的人,一樣要付攝影、剪接、交通、人力的費用。不能因為作品需要資源,就被說成沒有本事。
你可以質疑補助怎麼分,不能先羞辱所有需要資源的人。
而當你質疑馬世芳為什麼變綠,將原因指向生計,馬世芳已經回應,自己不求官、不靠政黨吃飯。
他的文章哪裡錯,判斷哪裡有問題,都可以辯論。
但如果沒有利益交換的證據,憑什麼先把他的立場說成飯碗問題?
不能你的政治選擇叫風骨,別人的政治選擇就叫討生活。
你要求文化人獨立,就得承認,別人也有不接受你判斷的自由。
接下來這段話,我更不能接受。
羅大佑點名蔡英文、蕭美琴、陳菊的婚育狀態,拿自己有孩子作對照,說:「對於下一代我們想很多,這些人不會想太多。」
羅大佑先生,你怎麼知道?
你怎麼知道,一個沒有生過孩子的女人,晚上不會為孩子的處境睡不著?
你怎麼知道,她看到受虐的孩子、沒有飯吃的孩子、付不起學費的孩子,心裡不會痛?
難道孩子不是自己生的,就不值得心疼?難道一個女人沒有當母親,她的心就會少一塊?
我講一個台灣人熟悉的名字:陳樹菊。
她靠賣菜,把一點一滴存下來的錢,拿去幫助孩子、捐建圖書館。公視報導,她捐出450萬元,讓母校仁愛國小的孩子有圖書館可以使用,也長期捐助兒童之家與家扶中心。中央社報導,她為了照顧家庭與弟妹,始終未婚。
你要不要對陳樹菊說一句:妳沒有結婚,所以妳對下一代想得比較少?
你說得出口嗎?
她沒有用一句「為了下一代」替自己加分。她是在市場裡賣菜,把賺來的錢,變成孩子手上的書、求學的機會。
這不是抽象的愛,是她一筆一筆省下來,實際交到孩子手上的幫助。
還有一段讓人很感動的記述。
陳樹菊曾談到,自己住院時,有年輕護理師告訴她,是在她捐建的圖書館長大的。
當年受到她幫助的孩子,長大後,回過頭來照顧她。
你看,這就是下一代。
沒有血緣,照樣可以彼此成全;沒有生育,照樣可以把孩子放進自己的人生。
但我要再說清楚:一個女人也不需要做到陳樹菊這樣,把積蓄捐出去,才有資格得到尊重。
不能有孩子的人,只要是父母就被相信;沒有孩子的人,卻得先拿出一張偉大事蹟清單,證明自己不是自私。
這個標準,本身就不公平。
你身邊可能就有這樣的人:沒有結婚,卻照顧年邁父母;沒有自己的孩子,卻幫兄弟姊妹接送、陪讀。
也有人只是認真工作、繳稅,支持社會拿出資源照顧下一代。
這些付出,難道都不算?
羅大佑先生,你把婚育拿來評價別人的時候,有沒有想過,你根本不知道她經歷過什麼?
有人選擇不生,有人想生卻沒有辦法;有人沒有遇到適合的伴侶,有人把可能成家的那些年,拿去照顧家人。
也有人,單純選擇另一種人生。
她沒有孩子,可能是選擇,也可能是傷口。你不知道,就不要拿來當作政治攻擊的材料。
更何況,晚婚、少生或不生,早已是許多國家共同面對的現象。
OECD指出,生育變化涉及女性教育、工作與家庭難以兼顧、住宅負擔,以及生活選擇;提出的政策方向,包括提升性別平等、讓育兒責任分配更公平,改善托育與住房條件。
這些問題需要一項一項解決,怎麼到了你的嘴裡,就變成沒有孩子的人「不會想太多」?
你有沒有聽過年輕女性在擔心什麼?
生了孩子,誰來帶?工作怎麼辦?房租怎麼付?孩子生病,誰能請假?
為什麼常常是女人先退讓,先犧牲自己的職涯?
如果你真關心下一代,就應該和她們一起問這些問題,而不是站在已經成為父親的位置,回過頭來責備沒有生育的人。
女性一路爭取平等,爭取的就是:我的人生,可以由我自己決定;我的價值,不必靠結婚、生育來證明。
家庭很重要,母親的付出值得尊敬。
正因為如此,我們更應該讓生育出於意願、讓照顧得到支持,而不是把它變成女人必須完成的資格考。
羅大佑先生,你可以批評蔡英文、蕭美琴、陳菊。
她們哪項政策不好,哪個承諾沒有做到,你就指出來,我們一起檢驗。
但不能跳過她們做了什麼,只盯著她們有沒有生。
政治人物對下一代負不負責,請看她把預算放在哪裡,把制度改成什麼,把哪些孩子接住了。不是看她的戶口名簿裡,有沒有子女。
有沒有孩子,都應該接受公共表現的檢驗。可是,沒有孩子,不該先被扣掉關心未來的資格。
你說「為了下一代」,那我也想問:下一代的女孩,應該活在什麼樣的台灣?
她可以選擇結婚,也可以不結婚;可以想當媽媽,也可以有其他人生安排。無論怎麼選,都能被當作完整的人,依能力、品格與行動受到評價。
還是她努力幾十年,為社會做了再多事情,最後仍然有人說:可是妳沒生過孩子,所以妳不會想那麼多?
我們要留給女兒的,難道就是這種眼光?
真正關心下一代,也包括不要再讓下一代的女孩,承受這種偏見。
當父親的經驗,可以讓你理解一種愛,但不能讓你壟斷所有的愛。
你看得到自己牽著孩子的手,也請看見,那些沒有生育,卻仍然伸手接住孩子的人。
愛不只長在血緣裡,責任也不只住在有孩子的家庭裡。
請不要因為自己成了父親,就以為那些沒有成為母親的女人,心裡沒有下一代。
再來,還有一個不能輕率帶過的問題:林宅血案。
最後,我想用羅大佑自己的幾首歌,問今天的羅大佑,也問稱讚他的蔣萬安。
你寫過《童年》。
多少人聽著這首歌,想起小時候的自己。可是今天,你卻用有沒有生過孩子,判斷一個人會不會關心下一代。
你筆下的童年,曾經容得下那麼多人的心事;為什麼今天的眼光,卻容不下一個沒有孩子、仍然願意守護孩子的女人?
你寫過《亞細亞的孤兒》。
那個歌名,讓人想到漂泊、無依、找不到歸屬。可是今天,你卻把共同生活在台灣的人,重新分成本省、外省,用淪為「賤民」的恐懼催促投票。
你曾讓人感受到沒有歸屬的痛,今天為什麼又用省籍,讓人懷疑自己在這塊土地上的位置?
你寫過《未來的主人翁》。
那就請你相信,未來的主人翁,有權走出和你不同的人生。
年輕人不必先熬成前輩,作品才有價值;女人不必先成為母親,才有資格關心未來;台灣人也不必支持同一個政黨,才配得到尊重。
還有《光陰的故事》。
光陰讓你的作品成為經典,也讓你累積了聲望。但歲月給一個人資歷,不會保證他每一次判斷都正確。
我們沒有忘記你的歌,所以更不能假裝沒聽見你今天的話。
而蔣萬安市長,你也不能站在旁邊,只替其中批評政治對手的話鼓掌。
你用了「振聾發聵」,肯定羅大佑的政治批判,後來又澄清,不認同用婚育狀況評價女性。這個說明,我們完整交代。
但市民還有問題要問:羅大佑用省籍製造危機感,你同不同意?用「賤民」描述選舉後果,你認不認同?
你不必替他每一句話負責,但你必須替自己的每一次肯定負責。
如果當時沒有掌握完整內容,為什麼敢給這麼高的評價?如果掌握了,為什麼不清楚劃出界線?
這不是一句幕僚資料沒給齊,就能帶過。
資料可以由幕僚整理,判斷不能由幕僚代替。市民選的是市長,不是負責替別人的結論蓋章的人。
你要治理的台北,有不同出身、不同婚育選擇、不同政治立場的人。市民需要知道,你判斷一句話,是看它有沒有道理,還是看它罵了誰。
不能罵到政治對手,就叫文化風骨;碰到爭議,才開始補充自己的界線。
市長的判斷,不能先看政治顏色,再決定查證標準。
羅大佑先生,我們珍惜你的經典,但你的偏見不能躲在經典後面。
蔣萬安市長,你可以認同他的部分主張,但你的判斷責任,也不能躲在大師的聲望與幕僚的資料後面。
歌好不好聽,由作品證明;話有沒有道理,靠證據說服。市長值不值得託付,則要看你能不能在掌聲之前,先把是非看清楚。
