阿北交保有感 前外交官帶路遊賓州監獄

作者:林正二


柯文哲以7千萬元交保獲釋出來,發表談話炮轟北檢一年來都沒查到什麼,把台灣的司法摧毀殆盡,並稱京案是冤獄,嘲諷民進黨與賴總統。

但是已有多位證人證實柯確實收受多筆巨款,這些錢去向不明,柯雖然表示他會檢討反省自己,但也沒針對收錢事說明清楚,只會顧左右而言他,轉移目標。

賓州的監獄很像《刺激1995》影片的場景。(作者提供)

 

最近一個多禮拜,隨著阿北被羈押快滿1年,可能獲准交保出來,媒體無不刊載柯在看守所的生活情形。據媒體報導,阿北埋怨每天睡在臭不可聞的馬桶旁,雖然同房還有三位獄友,但加了鐵門,整整一年,沒有跟其他人說話;在3坪大的房間,只有點名時會開小小的窗口,只能趴在地上,透過送飯口,聽到聲音,看不到人,陽光也照不進來,這樣生活了一年。

阿北被羈押偵辦後,除了藍白在地檢前聚眾抗議,阿北也厲聲斥責檢察官與法官,新聞不斷,可說是有史以來,最轟動、最被政治化的司法案件。

阿北以前貴為首都市長,又參選總統,竟淪為階下囚,大家很好奇他在看守所裡的生活情形,讓筆者不禁想起以前參觀費城附近的賓州監獄情景(註:美國有些廢棄的監獄被當作觀光景點,可購票參觀)。參觀賓州監獄時,我聯想到《刺激1995》影片的場景。下面幾張照片,簡直就是《刺》片主角被關的2樓牢房實景。

各位看官,你們還記得摩根費里曼在2樓牢房一間一間走動,走私販賣香菸的場景嗎?不曉得阿北被關時,有沒有人偷偷送香菸給牢房的其他獄友?

賓州監獄原名「東州教養所」(Eastern State Penitentiary),現已停用。監獄建於1829年,當時是規模最大、造價最高的公共建築,並成為世界上三百餘所監獄的樣板。1966年10月,東州監獄獲選進入美國國家史跡名錄。1971年,監獄關閉。1994年,監獄整修後重新開放為觀光景點。

東州教養所佔地面積44,515平方米,被認為是世界上第一個真正的現代監獄。東州革命性的單獨監禁制度,將單獨監禁作為一種罪犯矯正形式。每間牢房都有抽水馬桶(請看照片),馬桶上裝有自來水的水龍頭,以及沿着一堵牆的彎曲管道,在冬天裡用作中央供暖,熱水流過管道以保持牢房的溫度。牢房的看守每周兩次遠程沖洗廁所。這些都是比較符合人道的監獄改進措施。

賓州監獄的牢房一景。(作者提供)

 

監獄有囚犯工作、聚會休息與吃飯等場所;獄所外面四周都是高聳的圍牆,頂端有瞭望台,24小時都有人看守(請看照片)。看起來囚犯似乎插翅難飛,根本無法逃出去,但賓州監獄曾有12名囚犯,花了一年多時間挖掘了30米長的鑿道,集體越獄成功。《刺激1995》的主角提姆羅賓遜,花了20年時間鑿牆,成功越獄。周潤發與陳松勇主演的港片《監獄風雲II逃犯》,也有很詳細的越獄情節描述。

真實越獄事件改編的《惡魔島》影片─逃離「從來沒人能逃脫」的最強監獄。位於加州舊金山灣內的「阿爾卡特拉斯島Alcatraz Island」俗稱「惡魔島」,四面峭壁深水,當年惡魔島監獄號稱是「絕對不可能有人逃脫的監獄;但百密總有一疏,惡魔島監獄也曾發生過離奇的越獄案件,至今仍無人破解。由尼可拉斯凱吉的《絕地任務》就是描寫主角如何越獄成功。越獄的情節驚心動魄、高潮迭起,監獄影片要吸引觀眾,逃獄的故事不可少。

文學作品方面,法國文豪大仲馬的冒險小說《基督山恩仇記》,描寫一位含冤下獄的水手越獄後,獲得巨額財富,對他的迫害者一一展開復仇。這部小說的復仇故事,情節曲折、劇力萬鈞,因戲劇性很強,曾改編成電影。

監獄四周高牆圍繞,雖然插翅南飛,但也有一些囚犯越獄成功。(作者提供)

 

有關監獄的故事,除了逃獄外,集體暴動也是很吸引人的題材。在一清專案後,台灣許多幫派份子及角頭被送到台東岩灣監獄監禁。

在臺灣警備總司令部接管監獄管理後,因管理不當,數名囚犯發起絕食抗議,警備總部強勢介入,終於造成台東的岩灣、泰源、東成三個職業訓練總隊所轄的管訓監獄,以及綠島指揮部所管轄的三個職業訓練大隊等四處監獄集體暴動。

楊登魁在這起暴動後,自願被打斷手骨以獲得保外就醫機會,並在手部打石膏處夾藏受刑人的自白,終於能將有關消息帶回臺北,讓監獄暴動的消息傳至全台,從此建立了他在台灣黑道中的地位。

楊出獄後建立影視王國,在台灣影視圈呼風喚雨。楊登魁除了投資朱延平的娛樂片、捧紅許不了外,他還是威尼斯影展最佳影片《悲情故事》的顧問。當初影壇大亨邱復生會請楊投資、當顧問,應是看重他在黑道的地位,可以在拍攝影片過程中,擺平黑道的找砸,讓影片順利完成。

要成為黑道份子敬仰的大哥,蹲過牢房似乎已成為必需的過程。「竹聯幫」老大陳啟禮一清專案出獄後,在黑道上的地位無人可及,因為廣泛多方的人脈,做生意更是無往不利。美國黑道史上最有名的芝加哥黑手黨領導人、綽號疤面的埃爾·卡彭(Al Capone,請看照片),他的命就沒那麼好了。美國30年代禁酒時期,卡彭透過大量的暴力手段擴大非法私酒生意,賺了很多錢;他跟市長與警察部門關係很好,非法行為受到庇護。卡彭十分擅長塑造良好的公衆形象,向各種慈善機構捐款,他被許多人視為「現代羅賓漢」。但由於他在情人節大屠殺事件中唆使手下殺死7個人,卡彭的名聲一落千丈。

有影響力的市民要求政府應有所作為,最後被聯邦政府以逃稅名義逮捕,監禁11年,出獄後沒多久就病死。卡彭所犯的罪行至今仍常被提及,曾被搬上大銀幕。例如奧斯卡得獎電影《鐵面無私》。

美國黑道史上最有名的黑手黨領袖埃爾·卡彭(Al Capone)。(作者提供)

 

台灣頗多因觸犯當政者被關進黑牢的政治犯。雷震創辦《自由中國》雜誌,反對國民黨的專制統治與法統理論,主張多黨民主化政治,而入獄十年,是台灣民主政治的重要推動者。李敖與柏楊,因反對國民黨的獨裁統治與白色恐佈,入獄多年,但越關越紅,出獄後普受文化界與黨外人士的推崇。已故寫實主義作家代表陳映真,早年因觸犯國民黨的寫作禁忌而被關。

戒嚴時期,因推動國會全面改選、台灣自決等民主運動,在街頭遊行示威與憲警起衝突被關的政治人物施明德、黃信介、林義雄、呂秀蓮、陳菊、姚嘉文等人,出獄後受到很多人的擁載,在政壇上呼風喚雨、一帆風順;阿扁更當選兩任總統。

國外的例子也不少。印度的甘地推動「不合作運動」,團結人民對抗英國政府,爭取印度脫離英國獨立,而入獄多次。印度獨立後,印度人民為了感謝甘地,尊稱他為印度聖雄。

南非的曼德拉也因為推動反對種族隔離運動,前後入獄20多年,曾獲諾貝爾和平獎,並獲選為南非首任黑人總統,是南非的國父。

你中學時看過《新英文法》嗎?台灣最暢銷的英文參考書作者柯旗化,命就沒那麼好了。柯旗化老師被查獲擁有一本《唯物辯證法》的書籍,被當局認為「思想左傾」,被關了一年八個月才獲釋。柯旗化第二度被捕入獄,被判刑12年,罪名是「預備叛亂罪」。

柯旗化的名字「鐵證如山」,成為叛亂的證據,被認為是意圖「改換國旗」。2000年1月,高雄地方法院判定柯旗化老師確實無故遭當局羈押感訓,冤獄終獲平反。然而,柯老師因為病重,當時已沒有清楚的意識。