團長蔡榮聰醫師 六月六日星期六
自從2022年2月24日普丁下令入侵基輔以來，「今天是烏克蘭，明天可能就是台灣」這句話便一直縈繞在我的腦海之中。也正因如此，我們這群台裔美籍醫師於2023年首次前往烏克蘭西部的里夫內（Rivne）從事人道醫療援助。在那裡，殘破的建築與不屈的人民形成強烈對比，也讓我們深刻體會到一個簡單卻重要的事實：烏克蘭正在替所有珍視自由與民主的人們承受子彈與戰火。
然而，2025年2月28日，一個新的震撼來臨。白宮內兩位領導人之間公開爆發的衝突，不僅震驚美國，也震撼了整個世界。在這個充滿不確定與動盪的時刻，我們感到必須再次行動，以實際的身影而非空洞的言辭，表達我們對烏克蘭人民的支持與團結。
懷著無比沉重的心情，我寫下這些感想。當飛彈與無人機持續襲擊基輔時，死亡不再是一個抽象概念，而是真實存在於我們呼吸的空氣之中。身為此次醫療團隊的領隊，我深知肩上的責任之重大。我不斷問自己：「我們真的應該去嗎？」然而最終，答案逐漸清晰浮現。我們始終秉持著一個信念：「不要問國家能為你做什麼，而要問你能為國家、為人類做什麼。」
此次醫療團雖然規模不大，卻充滿堅定的信念。全團共十二位志工，包括十位醫師與牙醫師，其中四位來自美國、六位來自台灣，另有兩位來自鏡電視的勇敢新聞工作者同行。所有成員皆自費參與，無一例外。出發前，我們購買了戰爭風險保險，並向美國國務院完成旅行登記。而在啟程前一晚，我特別寄出一封電子郵件給所有團員，提醒大家：「請緊緊擁抱你所愛的人，並告訴他們你愛他們。」我們的旅程從華沙出發，搭乘長達十小時的列車前往基輔。列車猶如一場鋼鐵朝聖之旅，穿越冰封原野與幽暗森林。原以為這趟旅程將平安無事，命運卻在邊境車站突然轉折。
其中一位團員被邊境官員攔下拘留。官員聲稱他的簽證資料遺失，而問題似乎深陷於繁複混亂的行政體系之中。我們徹夜不停地聯繫任何可能提供協助的人，手機幾乎因長時間通話而發燙。他遠在台灣的妻子同樣焦急萬分，雖相隔萬里，卻與我們共同承受著同樣的煎熬。
幸運的是，黎明帶來了好消息。隔天，他終於獲得釋放。然而，事情卻出現意想不到的插曲。當地一家廣播電台得知此事後，特別採訪了他。短短一夜之間，他從疲憊不堪的旅人搖身一變，成為小有名氣的新聞人物，為這趟非凡旅程增添了一段充滿戲劇性的篇章。我們提供牙科服務的診所設於一間大型福音教會之外，其設備相當特殊。他們剛獲得德國捐贈的一輛全新行動牙科醫療車，價值高達二十五萬美元，設備先進完善。我們診治了許多前線士兵。由於長期缺乏牙科照護，不少人甚至無法正常進食，進而影響營養攝取與作戰能力。經過牙醫團隊精湛而細心的治療後，他們重新恢復咀嚼功能，也重新獲得返回前線的力量與信心。
在基輔的日子裡，天空似乎從未真正沉睡。轟炸、無人機襲擊、飛彈攻擊，警報聲與宵禁構成了夜晚的背景。危險總是選擇黎明前最黑暗的時刻來放大人們的恐懼。然而，真正令我們震撼的並非戰火本身，而是人民面對戰爭的態度。當空襲警報響起時，許多人甚至懶得再前往地下避難所。起初我們感到困惑，無法理解他們為何如此平靜。然而漸漸地，我們明白了：那並非麻木，也不是冷漠，而是一種歷經長期戰火淬鍊後的堅韌與不屈。那是一種將抗爭融入日常生活的勇氣。
無論事前做了多少心理準備，都無法真正面對眼前所見的一切。無人機與飛彈留下的傷痕，不僅刻畫在建築物上，更深深烙印在倖存者的臉龐上、病患的眼神中、空蕩街道的沉寂裡，以及孩子們微微顫抖的雙手之間。在數天的醫療服務期間，我們的外科、內科及牙科團隊共服務超過五百位急需醫療協助的民眾，同時運送大量醫療器材、手術設備及醫療物資至當地。他們的感激之情令人動容；許多人已等待數月之久才終於獲得治療機會。我們深深感受到，自己或許正在以微小卻真實的力量，幫助他們重新找回希望與呼吸的空間。
在獨立廣場（Maidan Square）——橙色革命的精神核心——無數鮮花與來自世界各國的旗幟覆蓋著陣亡將士紀念區。一位日本女士特別帶領我來到台灣志願兵曾聖光的照片前，他與一位日本戰友並肩陳列於紀念牆上。站在那裡，環顧四周象徵犧牲與奉獻的紀念標誌，我深刻感受到自由所付出的代價。在基輔的每個角落，我們看見的是堅韌不拔的生命力。恐慌早已轉化為決心。即使空襲警報持續響起，即使遠方爆炸聲不時震動窗戶，人們依然照常購買麵包、照顧孩子、修復家園。這場毫無正當性的戰爭已持續將近四年。世界或許已逐漸疲憊，甚至轉身離去，但烏克蘭人民依然屹立不搖，未曾被擊垮。
在行程最後一天，我們參加了一場約有五百人聚集的大型福音敬拜聚會。詩歌充滿整個教堂，每個人的歌聲都匯聚成一股充滿希望的力量。令人驚喜的是，我在那裡遇見了一位來自紐約州北部、服務於聯合國的戰後復健專家，以及數個美籍烏克蘭家庭。當主辦單位邀請我們上台分享時，我簡短介紹了此次醫療任務，也再次傳達我們始終堅持的訊息：「台灣能夠幫忙，而台灣正在幫忙（Taiwan Can Help, and Taiwan Is Helping）。」這不僅是一句口號，更是我們跨越千里來到烏克蘭的初心與承諾。
註：六日前，報紙刊登我們最後三天義診和一起作禮拜的大教堂住宅區，零晨被普丁無差別的飛彈、無人機攻擊。我們全體團員感到非常難過，徹夜未眠。和牧師聯繫後知道因為在凌晨教會沒有人傷亡。但基輔死亡六十七人。目睹整個教會被摧毁破壞後的廢墟，戰爭的殘酷，令人心驚膽跳，而無語問蒼天。